Khairul Anwar

Tak ada keharusan dalam berharap pada manusia. Manusia berubah, berubah-ubah. Itu kata Iwan Fals. Terkadang manusia datang sekedar menuntaskan hajat, setelahnya seperti para pengguna toilet umum, pergi tak kembali. Kembali pun hanya untuk melepas hajat yang sama. Lalu lenyap lagi. Terkadang manusia memandang kita seperti rumah singgah. Haruslah kita legowo akannya. Haruslah kita siap ditinggal manusia-manusia yang cuma ngaso di kediaman kita. Tak perlu ada yang disesali. Kecewa itu wajar, sedih itu lumrah. Ada masanya dimana sepi tak bisa dienyahkan. Ada kalanya yang diimpikan tak berwujud keindahan. Maka bersahabatlah dengan rasa sepi. Kelak kita akan sadar bahwa kita adalah sepi itu sendiri. Nikmatilah belaian angin yang menjadi dingin itu. Ceritakanlah rasa kecewa kita padanya. Renungilah apa-apa yang telah manusia-manusia itu perbuat dan apa yang kita timpal. Tertawalah sepuasnya, menangislah sekuatnya, dan misuhlah hingga kau jenuh. Kita ini hanya seonggok taek, apa y...

Hujan kembali turun setelah sekian lamanya memendam diri diatas gumpalan kabut, kekeringan melanda dimana-mana, hutan dan kayu habis terbakar, petani merintih karena gagal panen berulang-ulang, anak sekolah bermandikan keringat kala tiba dirumah usai sekolah, matahari terlalu terik, bahkan tanah pun ikut mengeluarkan asap karenanya tetapi itu beberapa bulan yang lalu, kini hujan sudah kembali turun, bahkan ini adalah hujan dihari ketiga tanpa ada jeda, akhirnya Tuhan mendengar doa manusia-manusia yang mengeluh karena hujan yang tak kunjung datang dan kali ini Tuhan sedang tak main-main, ini adalah hujan dihari ketika dan tanpa jeda. Pelangi yang dinanti oleh anak-anak yang berderet dibawah jendela sepertinya masih urung hadir, ya, hujan belum reda dan para bidadari barangkali takut kehujanan, bidadari takut kedinginan, bidadari takut terkena pilek, demam atau meriang, mungkin ditempat asalnya tidak ada apotek bahkan kios yang menyediakan obat. Apapun alasannya dan kapanpun datang...