Gayung Menertawaiku

“Lelaki kerempeng yang takut air” dia bergumam.

Air mengalir berkata “aku tidak sedingin pikiranmu”

Lalu botol-botol yang berjejer di pinggir bak menatapku, tanpa berkata.
Sikat dan pasta gigi adalah pilihan pertama, lalu berkumur
dan dingin menyapa.

Air berbohong, gayung terkikik geli, sementara botol-botol masih menatapku; masabodo.
Selesai sudah, aku keluar dengan pakaian yang sama
juga handuk yang masih tersampir di bahuku.

Serang, 04.45 Pagi

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kisah Fajar, Embun dan Senja

Audiensi: Ada Apa dengan Akreditasi Akuntansi?

Pandemi, Organisasi Mahasiswa, dan "Jadwal Molor" Pemira Unsera