Memangnya kalau kamu menulis, siapa yang akan membaca?"


"Memangnya kalau kamu menulis, siapa yang akan membaca?"

Ya. Sekalipun tidak ada, aku masih mampu membaca. Akan aku baca kembali, lalu aku menyadari sebanyak apa aku telah berubah dikemudian hari.

Ini membuatku kembali membongkar kotak kenangan. Yang diantaranya banyak tulisan-tulisan lapuk dan usang. Pandai sekali untuk menertawakan diri sendiri, hanya karena tulisan lama. Bukan karena tulisan humor, tapi tulisan itu sudah menjadi lelucon untuk ditertawakan sendiri.

"Tulisan adalah sebagian hidup yang kita jalani. Diantara kata-kata yang terangkai, disitulah tersisipkan dirimu diusia pada masanya."

Suka atau tidak, disadari atau tidak. Tulisan merangkum jejak hidup dan perkembangan kedewasaan. Dari kemampuan menulis, merangkai menyusun kata, dan berimajinasi. Bahkan merekam perubahan-perubahan watak yang bisa disajikan lewat tulisan tangan.

Tertawa saat sekarang ini kembali membaca tulisan lama, yang dituangkan secara lugu. Bahkan bisa timbul rasa aneh, ketika diusia yang dulu pernah berimajinasi luas; yang sekarang ini benar-benar nyata dijalani.

Terimakasih, pada tulisan-tulisan usang. Dengan sampai saat ini, aku tahu sejauh mana perubahan itu ada, dan nyata.

Serang, 31 Maret 2017 - Selepas penat, di akhir bulan.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pandemi, Organisasi Mahasiswa, dan "Jadwal Molor" Pemira Unsera

Gambar
Disclaimer : Opini ini bersifat perseorangan dan bukan mewakili kelembagaan . Saya bukan seorang aktivis handal, tetapi mendengar berita Pemira yang sudah tertunda setahun lebih ini begitu menjengkelkan. Lewat tulisan ini saya hanya ingin beropini tentang gonjang-ganjing Pemira di kampus almamater yang sangat saya banggakan, yaitu Universitas Serang Raya—yang katanya berstandar Internasional . Tentunya dengan gaya tulisan saya yang frontal, nyinyir, dan sok tahu. Karena saya percaya hak untuk menyampaikan aspirasi masih dijamin oleh konstitusi. Sebagai mahasiswa, rasanya sudah tidak asing lagi dengan Pemilu Raya (Pemira). Pergelaran demokrasi untuk memilih pergantian kepemimpinan mahasiswa di kampus menjadi miniatur dalam besarnya kehidupan demokrasi di Indonesia. Pemira merupakan pesta demokrasi di lingkungan kampus dan juga sebagai perwujudan pemerintahan mahasiswa (Student Government). Kampus tidak hanya mencetak generasi muda untuk sekedar menimba ilmu dan membangun kar...
Baca selengkapnya

Wisuda Drive Thru Unsera; Komersialisasi Pendidikan di Masa Pandemi

Gambar
  gambar: hulondalo.id ** “Mahasiswa, kau ingin jadi apa? Pengacara, untuk mempertahankan hokum kaum kaya, yang secara inheren tidak adil? Dokter, untuk menjaga kesehatan kaum kaya, dan menganjurkan makanan yang sehat, udara yang baik, dan waktu istirahat kepada mereka yang memangsa kaum miskin? Arsitek, untuk membangun rumah nyaman untuk tuan tanah? Lihatlah disekelilingmudan periksa hati nuranimu. Apa kau tak mengerti bahwa tugasmu adalah sangat berbeda; untuk bersekutu dengan kaum tertindas, dan bekerja untuk menghancurkan system yang kejam ini? (Victor Serge, Bolshevik) Pembahasan tentang dunia pendidikan, selalu menjadi sesuatu hal yang menarik untuk dibicarakan. Mulai dari perbaikan system pendidikan, gonta ganti kurikulum sampai biaya pendidikan yang selalu dikomersialisasi dan semakin susah dijangkau oleh semua orang. Tulisan ini agaknya, hanya berisi curhatan dan refleksi semata, berharap semua orang yang membaca juga merasakannya dan sedikit sadar bahwa pendidik...
Baca selengkapnya

Kisah Fajar, Embun dan Senja

“Mereka lebih banyak yang mencintai Senja daripada aku,” ungkap Fajar yang pagi ini wajahnya tampak tidak begitu ceria. “Memangnya kenapa?” tanya Embun. “Ya, karena Senja lebih gampang ditemui. Mereka bilang Senja itu romantis. Sedangkan aku, sebenarnya juga banyak yang mencintaiku tapi mereka sering tak bisa menemuiku. Banyak yang tidak bisa mengagumiku karena masih terlelap di atas tempat tidur, ada yang karena terlalu sibuk untuk mempersiapkan diri pergi bekerja dan sekolah atau ada yang lebih memilih membaca koran sambil menonton warta berita di televisi.” “Kamu tahu, Fajar? Di suatu sore yang lembab beberapa hari yang lalu, Senja juga pernah mengatakan padaku bahwa ia ingin sekali menjadi dirimu. Karena Senja sudah mulai bosan terus-menerus diabadikan dalam foto, ditulis dalam puisi, dan dilihat oleh banyak pasangan kekasih. Kamu kenal Sukab? Ia bahkan hampir setiap sore berdiri di tepi pantai untuk memotong Senja dan dilipatnya dalam amplop lalu ia kirimkan lewat...
Baca selengkapnya